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Un mage au carnage

bou Ghraib, le lieu de P'effroi. Un
grand carrefour de la barbarie,
prés de Bagdad. Plusieurs kilome-
tres carrés de gedles dans lesquel-
les Saddam Hussein faisait jeter
ses prisonniers politiques ou des

Faut-il le croire? «C’est un homme qui se protége par son
élégance», dit son ami le photographe Alain Mingam,
commissaire de son exposition sur les malades du
sida, récemment présentée a Paris. Méme dans cette
galerie de ténébres otl les corps sont anéantis, réduits
ades spectres a peine habités d’'un ultime souffle, i

Star de
la photographie
de guerre,

IAméricain,
qui va au front
en chemise
blanche,

a un coté

droit commun. On y torturait, on

y massacrait. Au lendemain de la
chute du rais, en avril 2003, les détenus ont pu s’enfuir
et les portes se sont ouvertes. Dans la salle des exécu-
tions, deux cordes sont encore 1a. Face aux potences,
un sphinx est assis sur le sol, immobile, impassible,
les jambes croisées. Méme dans cet endroit ot Fhuma-
nité n’entre pas et ot I'on se sent de suite mal, James
{«Jim») Nachtwey cherche le meilleur angle, la
meilleure lumiére. Dix minutes plus tard, il est encore

y aune chasse a la beauté, ala perfection. Ce reproche
lui est souvent fait. «“ll n’y a point de laides amours.” Si
quelgu’un trouve de la beauté dans une image, Cest qu'elle
existait vraiment dans cette situations, répondait-il dans
une précédente interview.

Derriére cette perfection se devine aussi une volonté
d’orchestrer le chaos. Les photos, méme les plus in-
soutenables, sont soigneusement composées, jamais
prises aY'arraché. «Le paradoxe
de Jim, explique MaryAnne Go-

s

%ﬁa Je sais que si je laissais
ma compassion étre dépassée
par I'ambition personnelie,
j'aurais vendu mon Sme.»

1a. Le cadrage parfait, il aura: le noeud coulant d'Abou
Ghraib fera la une du magazine américain Timne.

Exagérée cette quéte esthétique, cette recherche dela
perfection a I'endroit méme ou I'horreur a culming?

lon, directrice de la photo de
Time, c'est qu'il traverse sans
cesse le chaos alors qu'il n’aime
pas le chaos. Alors, il Uorganise

apOtre,
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«Vous faites la méme chose que moi, vous aussi, quand vous
écrivez sur de tels lieux, vous cherchez d en rendre compte
du mieux possibles, rétorque-t-il, placidement.
Ramallah, quelques années phus tot, a I'heure de la
seconde Intifada. Chaque jour, les gamins palestiniens
caillassent 'armée israélienne depuis une barricade
de voitures briilées. Répliques des soldats a coups de
lacrymogéne ou, parfois, de vraies balles qui précipi-
tent un gosse sur la chaussée crevassée. Et, au milieu
des cris, des fimées noires, dans le tournoiement des
frondes, une ombre blanche: celle d'une chemise, por-
tée sur un jean, qui vient Ia aussi chaque jour et que
I'on voit de loin, singuliérement exposée, comme une
supréme élégance défiant la furie. «Non, ;an'ariend
voir avecVélégance. Au contraire, le blanc aveugle. Et c’est
simplement pratique. C'est la couleur que les gens de lo
région portent le plus. Sije suis embedded [au sein d’'une
armée en opération, ndlr], je ne porte pas de blanc.»
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dans ses photos, il le canalise en

Tui fournissant un cadre. Pareil avec sa vie. Elle est comme
ses photos, elle ne sort pas du cadre qu’il i donne.»
Coup d’ceil au sac photo, ot les appareils sont impec-
cablement rangés, et a la valise, oti les chemises blan-
ches sont soigneusement pliées. Tout respite 'ordre.
La discrétion aussi. Jim Nachtwey aime peu parler de
Tui. «lJn puits de pudeur, précise Mingam, dont il ne sort
que lorsqu’il se sent en confiance, en retrouvant ses copains,
Clest un timide, en particulier avec les filles, une timidité
masquée par son extraordinaire courage.» Bean gosse,
avec I'allure un peu raide de 'échassier a I'affiit, il fait
pourtant battre les coeurs. Mais le boulot passe avant
tout. <l peut étre sans pitié s"ilvoit que d’autres photogra-
phes le suivent pour le copier», ajoute Mingam. Le travail
terminé, peu de chances qu’on le retrouve accoudé au
bar. «Au Salvador, aprés une journée de combat, on avait
tous besoin de décompresser, d'aller dans les cafés ou les
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bordels. Excepté Jim. Lui ne buvait
pas, ne baisait pas. . . A neufheu-
res, il était couché», se souvient
Christian Poveda, alors photo-
reporter. «C'est parce que je suis
totalement dévoué a mon travail,
explique Nachtwey. Je connais
mes limites. Comme je me léve tot,
Je e peux pas sortir lesoir et étre
en forme le lendemain. Mais
croyez-moi, je ne suis pas un
moine.»
Méme si des femmes ont tra-
versé sa vie, il y a chez lui un
cOté apotre, le don de la parole
en moins. D’une voix mono-
corde, lente, sans un mot de
trop, il parle de compassion, de
générosité, d’humanité - «Cest
tout ce que nous avons, ce qui
nous ilumine», des sentiments
que n'expriment guére ses con-
freres souvent bardés de cy-
nisme. «En tant que photogra-
phe, la pire des choses c’est de
sentir que je profite de la tragédie
de quelqu'un. Cette idée me
hante. [....] Je sais que si je laissais
ma compassion étre dépassée par
Vambition personnelle, j’aurais
vendu mon dme.» Son camp,
c’est celui des victimes. Il croit,
de fagon un peu naive, que le
monde a une conscience et
qu’il revient aux journalistes
de la réveiller en témoignant
des massacres et des famines. Il a des mots trés durs
sur '’Amérique de Bush.
Depuis 2000, il travaille aussi sur 1a maladie dans le
monde, envisagée comme un autre champ de ba-
taille, traitée avec laméme foi. D’oli 'exposition pari-
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sienne. «Cette fois, on est plus dans l'icone que dans la
photo. On a l'impression de corps christiques, d’images
bibliques. Ses photos dépassent la réalité. Il y a aussi une
grande douceur. L'une d'elle fait songer d une pietd, com-
mente Caroline Naphegyi, directrice artistique de la
galerie le[Laboratoire] On pense au Caravage. Ce n’est
pas siétonnant chez Nachtwey, qui a fait des études
d’art avant de débuter dans un quotidien du Nouveaur
Mexique, puis de partir sur tous les fronts.
Sur la guerre, le meilleur des photographes actuels,
le plus récompensé, a peu a dire. Pareil pour la peur,
compagne obligée de quelque trente années. L'age ve-
nant, est-elle plus prégnante? «Non. En exer¢ant sa vo-
lonté on peut la dominer.» A peine plus bavard sur ses
blessures. En 1981, il a sauté sur une mine au Salva-
dor. En 2004, il est victime d’une grenade en Irak,
dont les éclats 'empéchent de courir et font sonner
les détecteurs de métaux des aéroports. «avais fait un
reportage sur les soldats blessés. EL je me suis retrouvé d
mon tour du mauvais cOté, em-
mené dans le méme hélicoptére,
opéré surla méme table. J'étais a
la place des blessés, regardant d
mon tour de bas en haut. Une ex-
périence trés dramatique.»
Pas moins dramatique fut le
11 Septembre. Il aurait dii &tre 3 Paris quand les avions
kamikazes frappent les Twins Towers, 3 deux blocs de
chez ui. Il court sur les lieux, voit les gratte-ciel s’effon-
drer, la tour nord tomber sur lui. Il manque étre
happé, écrasé, enseveli, étouffé 1l suffoque, mache de
la cendre, respire des fumées toxiques, ce qui lui vau-
dra de tomber malade. Et rapporte les plus formida-
bles photos sur la premiére guerre qu’il couvre dans
son propre pays, sa propre ville.
14, il a pu voir combien il était devenu un héros, une
icéne pour tous les jeunes photoreporters. «Plutot gue
les immeubles par terre, c'était lui qu’ils photographiaient
en train de photographier;, raconte MaryAnne Golon.
Jusqu'a ce qu'il s'énerve et leur crie qu'il y avait autre chose
ad prendre en photo.»
JEAN-PIERRE PERRIN
photo OLIVIER ROLLER
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