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Un mage au carnage
Star de
la photographie
de guerre,
l'Américain,
qui va au front
en chemise
blanche,
a un côté
apôtre.

A
bou Ghraib, le lieu de l'effroi Un
grand carrefour de la barbarie,
près de Bagdad Plusieurs kilomè-
tres carrés de geôles dans lesquel-
les Saddam Hussein faisait jeter
ses prisonniers politiques ou des
droit commun. On y torturait, on
y massacrait Au lendemain de la

chute du rais, en avril 2003, les détenus ont pu s'enfuir
et les portes se sont ouvertes Dans la salle des exécu-
tions, deux cordes sont encore là Face aux potences,
un sphinx est assis sur le sol, immobile, impassible,
les jambes croisées Même dans cet endroit où l'huma-
nité n'entre pas et où l'on se sent de suite mal, James
(«Jim») Nachtwey cherche le meilleur angle, la
meilleure lumière. Dix minutes plus tard, il est encore
là. Le cadrage parfait, il l'aura le nœud coulant d'Abou
Ghraib fera la une du magazine américain Time.
Exagérée cette quête esthétique, cette recherche de la
perfection a l'endroit même ou l'horreur a culmine?
«VousfaSes la même chose que moi, vous aussi, quand vous
écrivez sur de tels lieux, vous cherchez à en rendre compte
du mieux possible», rétorque-t-il, placidement.
Ramallah, quèlques annees plus tôt, à l'heure de la
seconde Intifada Chaque jour, les gamins palestiniens
caillassent l'armée israélienne depuis une barricade
de voitures brûlées Répliques des soldats à coups de
lacrymogène ou, parfois, cle vraies balles qui précipi-
tent un gosse sur la chaussée crevassée. Et au milieu
des cris, des fumées noires, dans le tournoiement des
frondes, une ombre blanche celle d'une chemise, por-
tée sur unjean, qui vient là aussi chaque jour et que
l'on voit de loin, singulièrement exposée, comme une
suprême élégance défiant la lune «Non, ca n'a nen à
voir avec l'élégance Au contraire, le blanc aveugle. Et c'est
simplement pratique. C'est la couleur que les gens de la
région portentle plus Sije sms embedded [au sein d'une
armée en opération, ndlr], je ne porte pas de blanc.»

Faut-il le croire? «Cest un hamme qui se protège par san
élégance», dit son ami le photographe Alain Mrngam,
commissaire de son exposition sur les malades du
sida, récemment présentée à Paris. Même dans cette
galène de ténèbres où les corps sont anéantis, réduits
à des spectres à peine habités d'un ultime souffle, il
y a une chasse à la beauté, à la perfection. Ce reproche
lui est souvent fait «"fl n'y apomt de laides amours " Sl
quelqu'un trouve de la beauté dans lrne image, c'est qu'èOe
existait vraiment dans cette situation», répondait-il dans
une précédente interview
Derrière cette perfection se devine aussi une volonté
d'orchestrer le chaos. Les photos, même les plus in-
soutenables, sont soigneusement composées, jamais
prises à l'arraché. «leparadoxe
ae Jim, explique MaryAnne Go-
Ion, directrice de la photo de
Time, c'est qu'il traverse sans
cesse le chaos alors qu'il n'aime
pas le chaos. Alors, U l'organise
dans ses photos, fl k canalise en
lm fournissant un cadre. Pareil avec sa vie. Elle est comme
ses photos, elle ne sort pas du cadre qu'il lui donne.»
Coup d'oeil au sac photo, où les appareils sont impec-
cablement rangés, et à k valise, où les chemises blan-
ches sont soigneusement phées. Tout respire l'ordre
La discrétion aussi Jun Nachtwey aime peu parler de
lui «Uhpuits de pudeur, précise Mingam, dont fl ne sort
quelarsqu'ûsesentencarfanœ,enretrauvantsescopains.
C'est un timide, enpartiadw avec les filles, une timidité
masquée par son extraordinaire courage » Beau gosse,
avec l'allure un peu iaide de l'échassier à l'affût, il fait
pourtant battre les cœurs Maîs le boulot passe avant
tout «B peut être sanspitiés'ïl voit que d'autres photogra-
phes k suwentpourk copier», ajoute Mingam. Le travail
terminé, peu de chances qu'on le retrouve accoudé au
bar. «Au Salvador, après une journée de combat, on avait
tous besoin de décompresser, d'aller dans ks cafes ou les

«fc: Vih Je sais que si je laissais
ma compassion être dépassée
par l'ambition personnelle,
j'aurais vendu mon âme.»
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bordels. Excepté Jim. Lui ne buvait
pas, ne baisait pas... A neufheu-
res, fl était couche», se souvient
Christian Poveda, alors photo-
repoftër. «C'est parce que je suis
totalement dévoué à mon travail,
explique Nachtwey.Je connais
mes limites. Comme je me lève tôt,
je ne peux pas sortir Ifsoir et être
en forme le lendemain. Mais
croyez-moi, je ne suis pas un
moine.»
Même si des femmes ont tra-
versé sa vie, il y a chez lui un
côté apôtre, le don de la parole
en moins. D'une voix mono-
corde, lente, sans un mot de
trop, il parle de compassion, de
générosité, d'humanité - «C'est
tout ce que nous avons, ce qui
nous iïïumine», des sentiments
que n'expriment guère ses con-
frères souvent bardés de cy-
nisme. «En tant que photogra-
phe, la pire des choses c'est de
sentir que je profite ae la tragédie
de quelqu'un. Cette idée me
hante. [... J Je sais que sije laissais
ma compassion ëtre dépassée par
l'ambition personnelle, j'aurais
vendu mon âme.» Son camp,
c'est celui des victimes. Il croit,
de façon un peu naive, que le
monde a une conscience et
qu'il revient aux journalistes
de la réveiller en témoignant

des massacres et des famines, fl a des mots très durs
sur l'Amérique de Bush.
Depuis 2000, il travaille aussi sur la maladie dans le
monde, envisagée comme un autre champ de ba-
taille, traitée avec la même foi. D'où l'exposition pari-

sienne. «Cette fois, on est plus dans l'icône que dans la
photo. On a l'impression de corps christûjues, d'images
bibliques. Ses photos dépassent la réalité, fly a aussi une
grande douceur. L'une d'elle fait songer à une pietà», com-
mente Caroline Naphegyi, directrice artistique de la
galerie le Laboratoire. On pense au Caravage. Ce n'est
pas si étonnant chez Nachtwey, qui a fait des études
d'art avant de débuter dans un quotidien du Nouveau-
Mexique, puis de partir sur tous les fronts.
Sur la guerre, le meilleur des photographes actuels,
le plus récompensé, a peu à dire. Pareil pour la peur,
compagne obligée de quelque trente années. L'âge ve-
nant, est-elle plus prégnante? «Non. En exerçant sa vo-
lonté on peut la dominer.» A peine plus bavard sur ses
blessures. En 1981, il a sauté sur une mine au Salva-
dor. En 2004, il est victime d'une grenade en Irak,
dont les éclats l'empêchent de courir et font sonner
les détecteurs de métaux des aéroports, «J'avaisfait un
reportage sur les soldats blessés. Et je me suis retrouvé à

mon tour du mauvais côté, em-
mené dans le méme hélicoptère,
opéré sur la même table. J'étais à
la place des blessés, regardant à
mon tour de bas en haut. Une ex-
périence très dramatique.»
Pas moins dramatique fut le

ll Septembre. Il aurait dû être à Paris quand les avions
kamikazes frappent les 1\vins Towers, à deux blocs de
chez lui. fl court sur les lieux, voit les gratte-ciel s'effon-
drer, la tour nord tomber sur lui. Il manque être
happé, écrasé, enseveli, étouffé fl suffoque, mâche de
la cendre, respire des fumées toxiques, ce qui lui vau-
dra de tomber malade. Et rapporte les plus formida-
bles photos sur la première guerre qu'il couvre dans
son propre pays, sa propre ville.
Là, il a pu voir combien il était devenu un héros, une
icône pour tous les jeunes photoreporters. «Plutôt que
les immeubles par terre, c'était lui qu'Us photographiaient
en train de photographier, raconte MaryAnne Colon.
Jusqu'à ce qu'fl s'énerve et leur crie qu'ûy avait autre chose
à prendre en photo.»

JEAN-PIERRE PERRIN

photo OLIVIER ROLLER


